De mon Ile au milieu des hommes

Écrit en 2009, De mon île au milieu des hommes est un livre qui n’a pas cherché à plaire. C’est un recueil de fragments — courts, séparés, incisifs — écrits dans l’urgence de dire, à une époque où cette parole était jugée inopportune, trop libre, trop ironique, ou simplement trop lucide pour passer. Chaque texte — souvent intitulé “Bouteille n°...” ou “Bobino...” — fonctionne comme une capsule critique, parfois douce, souvent caustique, toujours habitée d’un regard décalé. Le narrateur est un anti-héros volontaire, retiré du monde mais jamais indifférent, observant avec une acuité impitoyable les travers du quotidien : le travail vide de sens, les automatismes sociaux, les fausses évidences, la violence banale de ce que l’on appelle « normal ». Mais cette critique ne prend jamais les habits du pamphlet. Elle passe par le détour, par le sourire en coin, par la forme modeste d’un texte glissé entre deux silences. Il n’y a ni grandes théories ni slogans, mais un style qui perd volontairement le lecteur pour mieux le retrouver, à l’endroit précis où les certitudes s’effritent. C’est un livre-labyrinthe, un miroir déformant où chacun reconnaît quelque chose — sans pouvoir toujours dire quoi. Il convoque tour à tour la tendresse, le malaise, le rire discret, le soupçon de culpabilité. Il ne cherche pas à convaincre : il observe, il suggère, et parfois il désarme. À sa sortie confidentielle (50 exemplaires à peine), le livre a circulé entre amis, dans les marges, parfois jusque sur la tablette des toilettes, à côté du rouleau, comme un manuel clandestin de lucidité douce. Quinze ans plus tard, à l’heure où tant de repères vacillent, ces textes réapparaissent avec une force tranquille. Ils n’ont pas changé. C’est nous qui avons vieilli.